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13-летняя Юля Король – круглая сирота, 
все богатство которой состоит в бабушке и 
брате. Она после крушения каноэ, несмотря 
на отсутствие спасательного жилета, смог-
ла выплыть... С трудом встала и пошла за 
помощью. Брата она поначалу держала за 
руку, но руки разжались. Она думала, что он 
утонул. Возле берега увидела в воде под-
ростка. Он оказался мёртв. Четыре часа 
шла до ближайшей деревни, один раз упала 
в реку и вновь плыла. Попросила помощи у 
местных жителей, которые стали звонить в 
МЧС и побежали к берегу спасать детей... 
Она приняла участие в спасательной опе-
рации и лично доставала из воды детей, в 
том числе уже мертвых. Она спасла одного 
из 19-летних инструкторов. 
После трагедии в кадетском корпусе с 

Юлей работали четыре психолога. Она их 
не слушала. Она разговаривала с детьми, 
которых не смогла спасти. Лежа на кро-
вати и уставившись в потолок, повторя-
ла: «Женя, это ты тут?» Юля себя корила, 
что не спасла всех. Она была свидетелем 
смерти почти каждого. Она рассказала, 
что видела, как дети разбиваются о скалы. 
Юля парнишку взяла на воде живого, а на 
берег принесла уже мертвым. Когда она ре-
бят вытаскивала из воды, они говорили ей 
«спасибо» и умирали. Она все это мне рас-
сказывала. Мы ее все пытались успокоить, 
я тогда еще держал себя в руках и старал-
ся находиться с ней. И знаете, что ужасно? 
О ее подвиге мало кто знает! Ее затерли в 
телевизоре, меня нет. Почему? Юля выта-
скивала многих детей, и живых, и мертвых. 

Инструктор пытался спасти детей, но сам 
чуть не утонул, а она спасла и инструктора. 
Ей 13 лет. После того как перевернулось ее 
каноэ, именно она вытаскивала всех детей. 
Я хочу рассказать всему миру про нее. Хочу, 
чтобы все ее знали. Когда нас уже везли в 
автобусе к самолету МЧС, Юля вдруг улыб-
нулась. Меня это очень обрадовало. Она 
ведь впервые за двое суток изменила эмо-
цию. Юлин брат остался жив...

Сергей ДЕСЯТОВ.
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«Мне хочется отослать тебе кусочек этой фрон-
товой ночи, простреленной пулеметами и автома-
тами, взорванной минами. Ты существуешь в ней 
рядом со мной. И спокойная моя бодрость наполови-
ну от этого... А в трехстах метрах отсюда опога-
ненная вражьими сапогами земля. Край, в котором я 
родился, где в первый раз птиц слышал. Так вы и су-
ществуете рядом – любовь моя и ненависть моя...»

( Из письма Павла Когана жене 12 марта 1942 года)

Павел Давыдович Коган родился 7 июля 1918 года в Кие-
ве. В 1922 году семья переехала в Москву. Будучи школьни-
ком, Павел дважды отправлялся пешком по России.

«Я с детства не любил овал, я с детства угол рисо-
вал!» – написано семнадцатилетним юнцом в завет по-
следователям, один из которых (Наум Коржавин) много лет 
спустя прославился, подрезав когановское:

Меня, как видно, Бог не звал
И вкусом не снабдил утонченным.
Я с детства полюбил овал
За то, что он такой законченный.
Я рос и слушал сказки мамы
И ничего не рисовал,
Когда вставал ко мне углами
Мир, не похожий на овал.
Но все углы, и все печали,
И всех противоречий вал
Я тем больнее ощущаю,
Что с детства полюбил овал.
1944

В 1936 году Коган поступил в Институт истории, филосо-
фии и литературы (ИФЛИ), в 1939 году перешел в Литера-
турный институт им. Горького, продолжая заочно учиться в 
ИФЛИ. В поэтическом семинаре И. Сельвинского, где со-
бралась группа талантливых молодых поэтов, Коган при-
надлежал к числу наиболее одаренных.
Коган был блестящим знатоком поэзии, обладал недю-

жинной культурой стиха, но вкус у него не только не утон-
ченный, но направленный прямо-таки в противоположную 
сторону, бог же (в которого он не верил) его явно «звал» и 
наградил чем-то вроде ясновидения, что и подтверждается 

строками пронзительной и загадочной силы.
Вот что он пишет в августе 1939-го:

Сквозь вечность кинутые дороги,
Сквозь время брошенные мостки,
Во имя юности нашей суровой,
Во имя планеты, которую мы
У моря отбили,
Отбили у крови,
Отбили у тупости и зимы,
Во имя войны сорок пятого года.

Пусть планетарность, пусть ненависть к старорежимной 
тупости, пусть весна, приходящая на смену зиме, – все это 
вполне предсказуемые романтические мотивы, но – сорок 
пятый год! Пифагорейство у него, что ли, в крови? Хлебни-
ковское чутье?

«Ты стоишь на пороге беды. За четыре шага от сча-
стья». Ну почему четыре?! Почему Алексей Сурков окол-
довал поэзию «четырьмя шагами» своей незабываемой 
«Землянки»? Подсмотрел у Когана, учуявшего эти четыре 
шага за пять лет до того?
Да ничего никто не мог подсмотреть. Потому что при 

жизни Коган не опубликовал ни одной своей строчки! 
Всё – в стол, в тетради, в черновики...
Подсмотреть – нет, но подслушать – сколько угодно! Вер-

нее, услышать в открытую. Потому что студенты Литератур-
ного института буквально «обчитывали» друг друга и всех, 
кто соглашался слушать, – на семинарах, в коридорах, на 
поэтических вечерах – в своем кругу все знали всех – без 
публикаций. «Рукописные поэты друг друга знали назубок», 
– сказал об этом Михаил Кульчицкий.
Но что нового в «бокалах», которые подымают «флибу-

стьеры», презирая «грошевый уют» и уходя в «авантюр-
ные» маршруты на лоснящихся от употребления романти-
ческих «бригантинах»!
А «Бригантина» Когана стала гимном нескольких по-

колений советских студентов, которые иной раз не зна-
ли имени автора, но песню знали наизусть и пели не 
уставая.
В написанных в ту пору стихах отразились геополитиче-

ские воззрения автора, да и не только его одного.
Россия в ближайшем будущем представлялся Когану рас-

кинувшейся на пространстве от Японии до Англии, от Се-
верного полюса до Ганга.
Поразителен автопортрет поколения – первого поколения, 

выросшего уже только при Советской власти и готового 
ради ее окончательного торжества переступить через со-
блазны «грошевого уюта» «мещанского счастья» и вообще 
так называемой «нормальной жизни».

Мы пройдем через это.
Мы затопчем это, как окурки,
Мы, лобастые мальчики невиданной революции.
В десять лет мечтатели,
В четырнадцать – поэты и урки.
В двадцать пять –
Внесенные в смертные реляции.
...Мое поколение –
это зубы сожми и работай,
Мое поколение –
это пулю прими и рухни.
Если соли не хватит –

Ушла эпоха. Ушла эра, большая эра – на-
ступает эпоха. Настала уже. И если не для 
всего мира, то для нас – народов с терри-
тории Советского Союза – это очень болез-
ненный процесс. Болезненный, труднопере-
носимый процесс. 
Мы были выброшены из своего времени и 

оказались вне времени вообще. На Западе 
процесс был непрерывным, и для Запада 
не стала неожиданностью эта новая эпоха 
– его время. Для нас она была внезапной, 
неожиданной. И потому болезненной.
Помню, в 89-м в Португалии, на писатель-

ском симпозиуме, куда съехалось много 
крупных писателей мира, внушительная де-
легация представляла и русскую, советскую 
литературу.
Иосиф Бродский, Сергей Довлатов – напо-

ловину армянин. С обоими я по-особенному 
сблизился, и они для меня сегодня – из са-
мых дорогих потерь. Был Зиновий Зинник, 
Таня Толстая, Анатолий Ким и Лев Аннен-
ский. Все и любимые, и достойные имена. И 
во время встречи Запад (включая и народы 
восточной Европы – так называемые угне-
тенные, угнетенные советским игом народы 
– поляков, чехов, даже югославов) с лико-
ванием констатировал отступление – свое 
продвижение и отступление Советского Со-
юза. В то время и многие из нас, пожалуй, 
даже и я, с восторгом присоединялись к их 
наступлению – против тирании, против этой 
страны. И тревога. Эта тревога была много 
больше в Иосифе Бродском и Сергее До-
влатове. Знали, какой ужас разразится над 
нами, и какое общество – общество, а не 
строй – мы потеряем, какие будут огромные 
потери, как много будет жертв. Они это виде-

ли лучше, чем мы. Они знали, что это. 
Возможно ли, чтоб переход был мягче? Не 

думаю, что это было возможно.
Не случилось, не случилось этого мягкого 

перехода. Значит, и быть не могло. Потери, 
те потери, о которых говорю, это действи-
тельно весомые, тяжелые потери. 
Как-то я высказывался и нашел доволь-

но точную формулировку: для армянского 
человека, моего армянского человека, для 
меня самая большая потеря – это потеря 
имперского статуса.
Чтоб это понятно было – какая потеря, что 

она означает: после развала Союза, после 
ухода России я должен был бы лишиться 
своих апломбов, не стоял бы больше среди 
мира с тем высоким миром, громким голо-
сом, не говорил бы с гордой осанкой и на 
«ты» с могучими гражданами могучих госу-
дарств об их президентах, об их искусстве,  
а сидел бы, став равным своим маленьким 
размерам.
Я считаю это огромной потерей. 
Пока я вновь найду свой голос, снова об-

рету свой громкий голос, взлелею свои сны, 
вновь заговорю о притязаниях, уповая на 
справедливость, пройдет еще много време-
ни. Я должен стать частью всемирной импе-
рии искусства – как, скажем, в свое время 
Нарекаци, когда был он человеком, гражда-
нином большой христианской империи от 
Ирака, Персии до Апеннин, до Атлантиче-
ского океана, и голос его был именно что с 
Богом.
Пока когда-либо станет возможным соеди-

ниться с демократией всего мира, и этот мой 
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хлеб намочи потом,
Если марли не хватит –
портянкой замотай тухлой.

Весной 1941 года Коган в составе геологи-
ческой экспедиции отправился в Армению. 
Здесь и застала его Отечественная война.
Вернувшись в Москву, Коган пытается по-

пасть в армию, но получает отказ, так как по 
состоянию здоровья был снят с учета. Тогда 
он поступает на курсы военных переводчи-
ков, окончив которые, едет на фронт. Здесь 
назначается переводчиком, потом помощ-
ником начальника штаба стрелкового полка 
по разведке.
За год войны им не написано ни одного 

стиха про войну. Нет той окопной факту-
ры, которая станет почвой, основой, симво-
лом веры поколения, шагнувшего в войну 
со школьной скамьи. А ведь интендант 2-го 
ранга Коган – на переднем крае! Пусть не 
обманывает нас слово «интендант» – с его 
знанием немецкого языка он обретается 
именно там, где «языки», то есть где «бе-
рут» языков, – в разведке. Но за год войны 
– ни одной строчки о той войне, которая уже 
идет. О той ненависти, которая уже кипит 
вокруг!
А в письмах родным чуть ли не в каж-

дой строчке об этом.

Май 1942 года. Родителям:
«Батько родной! Получил две твоих от-

крытки. Рад был страшно. О том, что ты 
в Москве, узнал недавно – письма ходят по 
2–3 недели. Не сердись, родной, что не 
пишу. Это здесь очень трудно по многим 
причинам, нелепым для вас в тылу: нет бу-
маги, негде писать, смертельно хочется 
спать и т. д.
Что писать о себе: жив-здоров, бодр, 

воюю. Очень хочется верить, что оста-
нусь жив и что свидимся все у нас, на улице 
Правды. Только здесь, на фронте, я понял, 
какая ослепительная, какая обаятель-
ная вещь – жизнь. Рядом со смертью это 
очень хорошо понимается. И ради жизни, 
ради Оленькиного смеха, ради твоей седой 
чудесной головы я умру, если надо будет, 
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Известная отечественная поэтесса Юнна 
Мориц, этническая еврейка, недавно напи-
сала замечательные строки:
Ненависть к евреям – преступленье.
Ненавидеть русских – не вопрос!
Всего две строчки Юнны Пинхусовны 

предельно чётко обрисовали положение 
русских людей в современной России. От-
ношение власти к народу характеризуется 
отношением «сильных мира сего» к его эли-
те. Ибо именно элита просвещает, органи-
зует и охраняет своих единоплеменников. 
Только элита может обозначать духовные 
и культурные ориентиры народу, в данном 
случае – русскому. Только элита способна 
поддерживать инстинкт самосохранения 
«народной массы» на должном уровне, обе-
спечивающем гарантии выживания нации. 
Что мы видим в этом плане последние 15 
лет? С августа 2002 года на полную катуш-
ку заработали маховики «экстремистских» 
статей 282 и 280 УК РФ. Первым под разда-
чу попал главный редактор ульяновской об-
ластной газеты «Православный Симбирск» 
Сергей Серюбин. Сразу следом за ним по 
всей России заполыхали «костры духов-
ной инквизиции» в отношении редакторов, 
журналистов, политологов, писателей (ду-
ховной элиты именно русского, государ-
ствообразующего народа), отстаивающих 
законные интересы русских и озвучиваю-
щие их многочисленные болевые пробле-
мы.
Подчёркиваю: эти люди не требуют от-

дельных и исключительных преференций 
русским, но лишь отстаивают попранные 
права государствообразующего народа, 
говорят о двойных стандартах в принятых 
идеологических и политических практиках 
государства, проводят анализ и выдают 
предложения и рекомендации по исправ-
лению ситуации. Положение всех народов 
России, самого государства будет в той сте-
пени ухудшаться, в которой и дальше будет 
растворяться значение и статус русского 
народа.
Великий русский мыслитель Лев Алексан-

дрович Тихомиров, рассуждая о русском 
народе, говорил: «Никогда, никакими благо-

деяниями подчинённым народностям, ника-
кими средствами культурного единения, как 
бы они ни были искусно развиваемы, нель-
зя обеспечить единство государства, если 
ослабевает сила основного племени».
В одном только небольшом наукограде 

Обнинске (Калужская область) пример-
но десять лет назад были возбуждены 
уголовные дела сразу против нескольких 
представителей русской интеллигенции. 
В частности, тогдашний прокурор города 
Михаил Абрамович Нарусов (кстати, двою-
родный брат члена Совета Федерации РФ 
Людмилы Нарусовой и, стало быть, дядя 
либеральной журналистки Ксении Собчак, 
которая сейчас рвётся стать кандидатом в 
президенты России) подписал обвинитель-
ные заключения против главного редактора 
газеты "Московские ворота" Игоря Влади-
мировича Кулебякина (отца семерых детей) 
и известного политолога и писателя Эдуар-
да Владимировича Самойлова (ныне уже 
покойного). Последнее указывает, что борь-
ба дорого, очень дорого стоит осуждаемым 
людям.
Обнинск – не какая-то политическая ано-

малия, где произошла показательная си-
ловая порка русских журналистов. Отнюдь. 
Этот маленький городок – всего лишь срез 
жёсткой русофобской действительности. 
Какая-то невидимая, но хорошо известная 
рука антигосударственной «пятой колонны» 
стремится под ноль зачистить выразителей 
русских интересов, русскую элиту. По сути, 
уничтожается, загоняется в гетто мозг, душа 
и совесть нации. Эти люди или в тюрьмах, 
или в изгнании, или в розыске (в частности, 
сие касается членов Русского общенаци-
онального союза (РОНС), запрещённого в 
России), или их уже нет в живых.
Тогда эти события стали толчком для от-

крытого письма президенту Владимиру Пу-
тину, подписанного рядом деятелей отече-
ственной культуры с требованием отмены 
282-й статьи Уголовного кодекса Россий-
ской Федерации как способствующей гено-
циду русского народа.
За десять лет с момента обнародования 

вышеозначенного письма (и многих других, 

подобных ему) ситуация не улучшилась. 
Скорее – ухудшилась. Юрий Екишев, член 
Союза писателей России, весьма извест-
ный публицист, сидит повторно. По очень 
сомнительному, мягко говоря, обвинению. 
Целая группа патриотов: писатель Юрий 
Мухин, армейский подполковник Кирилл 
Барабаш, журналист Александр Соколов, 
системный администратор Валерий Пар-
фёнов «ушли по этапу» по 282-й статье за 
попытку реализовать своё конституционное 
право: провести референдум. Этот список 
сейчас чудовищно длинен.
Статьи 282 и 280 в народе давным-давно 

называют «русскими», призванными пара-
лизовать волю к сопротивлению государ-
ствообразующего народа, довести русских 
до потери чувства самосохранения и в итоге 
– к национальной гибели. После катастро-
фы 22 июня 1941 года власть сумела за-
ново «русифицировать» русских. И гибель 
России (СССР), как и всего руководства 
страны, удалось предотвратить. Русские, 
ставшие заново русскими, и сражавшиеся 
бок о бок с ними представители иных ко-
ренных народов СССР разгромили армию 
объединённого Запада, возглавляемую на-
цистской Германией.
Хотелось бы спросить тех, кто, судя по 

всему, попал сейчас под жернова интерес-
ного процесса, условно называемого «2 
августа 2017 – 2 февраля 2018» (готовящи-
еся в США списки российских политиков и 
олигархов, активы которых, вероятно, бу-
дут конфискованы): «Вас, уважаемые, кто 
сейчас сможет защитить? Вы же прекрасно 
знаете, что большая война на пороге. И без 
русских её не предотвратить и не выиграть. 
Но мы-то сейчас живём в стране, где реаль-
ная русофобия, подавление национального 
самосознания есть последовательная по-
литика в первую очередь вас самих. Сейчас 
государство «дожёвывает» остатки русской 
элиты в лице тех лидеров русской нации, 
которые поддерживали и поддерживают 
президента России В.В. Путина. В част-
ности, это относится к главному редактору 
газеты «Русский вестник», директору Инсти-
тута русской цивилизации, д.э.н. О. А. Пла-

тонову, против которого открыта настоящая 
травля, а также к главному редактору ИА 
«Русская народная линия» и руководителю 
МОО «Русское Собрание» А. Д. Степано-
ву, против которого перманентно устраи-
ваются попытки привлечения по «русским 
статьям»... Вас-то кто защитит? Вы – само-
убийцы?»
Впрочем, к «уважаемым» обращаться, 

видимо, бесполезно. Поэтому мы пытаем-
ся достучаться до тех в верхних и средних 
эшелонах власти, у кого ещё до конца не 
атрофировано чувство самосохранения. 
Если в ближайшее время категорически и 
бесповоротно не будут отменены «русские» 
статьи УК РФ, а из тюрем, заграниц и розы-
сков не будут возвращены к созидательной, 
государственной деятельности политре-
прессированные носители русской идентич-
ности, то ни стране, ни вам физически не 
выжить. Если не верите нам, то сделайте 
усилие, поверьте старцу Власию из Свято-
Пафнутьева Боровского монастыря, к кото-
рому некоторые из вас иногда приезжают. 
По сообщениям СМИ, в октябре сего года 
старец Власий срочно обратился к афон-
ским монахам с горячей просьбой усугубить 
свои молитвы за Святую Русь. Ибо старцу 
было открыто, что вскоре Россию ожидают 
очень тяжёлые испытания, каких ещё не 
было от века.
А Патриарх Московский и всея Руси Ки-

рилл 20 ноября 2017 года в своей пропове-
ди заявил о приближающемся конце света 
из-за того, что человечество погрязло во 
грехе.

«Это уже видно невооружённым глазом. 
Нужно быть слепым, чтобы не видеть при-
ближение грозных мгновений истории, о ко-
торых говорил в своём Откровении апостол 
и евангелист Иоанн Богослов», – предупре-
дил Святейший, призвав каждого (в первую 
очередь публичных людей) осознать ответ-
ственность и «затормозить сползание в без-
дну окончания истории».
Неужели мы все – включая и вас, уважа-

емые, которые у власти, – вновь не внем-
лем?

Газета «ЗАВТРА»: http://zavtra.ru/blogs/ne_vnemlyut

потому что человек с нормальной головой 
и сердцем не может примириться с фа-
шизмом...»
Июль 1942 года. Другу:
«...3-го был бой, а 4-го – день моего 

рождения. Я шел и думал, что остаться 
живым в таком бою – все равно, как еще 
раз родиться. Сегодня у меня вырвали не-
сколько седых волос. Я посмотрел и поду-
мал, что этот, наверно, за ту операцию, а 
этот вот за ту... Верст за 10 отсюда на-
чинается край, где мы с тобой родились. 
Должно быть, мы умели крепко любить в 
юности. Я сужу по тому, какой лютой не-
нависти я научился...
Родной, если со мной что-нибудь слу-

чится, напиши обо мне, о парне, кото-
рый много хотел, порядочно мог и мало 
сделал...»

Тут сплошь то, чего нет в стихах: война, 
увиденная изнутри, реальная, кровавая, 
страшная.
А стихов нет: видно, ненависть должна 

еще дорасти до поэзии. Ни одной строчки 
не написано за год войны. Разве что вот это 
«Лирическое отступление» из незакончен-
ной поэмы – на грани мира и войны, жиз-
ни и смерти. Завещание, пронзившее нашу 
лирику:

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.
И будут жаловаться милым,
Что не родились в те года,
Когда звенела и дымилась,
На берег рухнувши, вода.
Они нас выдумают снова –
Сажень косая, твердый шаг –
И верную найдут основу,
Но не сумеют так дышать,
Как мы дышали, как дружили,
Как жили мы, как впопыхах
Плохие песни мы сложили
О поразительных делах.
Мы были всякими, любыми,
Не очень умными подчас.
Мы наших девушек любили,
Ревнуя, мучась, горячась.

Мы были всякими. Но, мучась,
Мы понимали: в наши дни
Нам выпала такая участь,
Что пусть завидуют они.
Они нас выдумают мудрых,
Мы будем строги и прямы,
Они прикрасят и припудрят,
И все-таки пробьемся мы!
Но, людям Родины единой,
Едва ли им дано понять,
Какая иногда рутина
Вела нас жить и умирать.
И пусть я покажусь им узким
И их всесветность оскорблю,
Я – патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю,
Я верю, что нигде на свете
Второй такой не отыскать,
Чтоб так пахнуло на рассвете,
Чтоб дымный ветер на песках...
И где еще найдешь такие
Березы, как в моем краю!
Я б сдох как пес от ностальгии
В любом кокосовом раю.
Но мы еще дойдем до Ганга,

Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.
1940-1941

Не дошел Павел Коган до Ганга. Дошел до 
сопки Сахарной под Новороссийском. По-
гиб 23 сентября 1942 года.
Сергей Наровчатов начал реквием: «Воз-

главляя поиск разведчиков, в рост пошел он 
под пули, как в рост шел он по жизни...»
В реальной войне разведчики, кажется, в 

рост не ходят.
Но если говорить о поэзии Павла Когана, 

то все точно. Разведчик. В рост. Под пули.
При жизни Коган не успел напечатать свои 

стихи. Они стали публиковаться в периоди-
ческой печати во второй половине 1950-х. 
Позднее из них был составлен сборник «Гро-
за» (1960). В коллективном сборнике «Сквозь 
время» (1964) был опубликован неокончен-
ный роман в стихах «Первая треть».

Подготовлено по материалам эссе Льва Аннен-
ского «Шарземцы» (Из цикла «Мальчики Держа-
вы»), журнал «Дружба народов»,№ 11 за 2005 г.
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За тысячи лет существования армяне запомнились миру своей отвагой, мудростью, подвигами, 
литературой, культурой и многими другими особенностями. В данной статье мы собрали часть ци-
тат и высказываний великих правителей и военачальников, писателей и поэтов, актеров и режис-
серов, священнослужителей, друзей и даже врагов армянского народа, которые выражали свой 
интерес, уважение и любовь к Армении.

«Когда армяне хватают друг друга за руки и плечом к плечу топчут землю под звук своих бара-
банов и абрикосовых инструментов, скорее колонны моего дворца превратятся в пылинки, чем их 
будет возможно остановить».

Гай Юлий ЦЕЗАРЬ.
«Непростительно было бы умолчать о таком государстве, пределы коего после Парфии были 

пространнее всех царств. Ибо Армения простиралась от Каппадокии до Каспийского моря».
Марк Юниан ЮСТИН, римский историк.

«Армян нельзя победить, армян можно только разделить».
Персидский царь ДАРИЙ.

«Армяне относятся к числу самых красивых народов на планете».
Барон Август фон ГАКСТГАУЗЕН, прусский чиновник.
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Войска Ленг-Тимура (Тамерлана) совершали опустоши-
тельные набеги на Армению в 1386, 1394, 1398, 1403 го-
дах. Тамерлан всюду проявлял необычайную жестокость: 
грабил, уничтожал население, не щадя женщин, детей, ста-
риков; пленных угонял в Самарканд; разрушал монастыри 
и церкви, пытал священников. Многие районы Армении 
обезлюдели. С именем Тамерлана связано много легенд, 
притч, баек, но, как ни странно, в них почти не говорится о 
его кровожадности и жестокости, просто – злой.
Может, таким способом народ стирал из памяти жесто-

кость и связанный с ним страх? Одна из легенд связывает 
имя Тамерлана с Татевским монастырем. Но прежде чем 
рассказать ее, совершим путешествие к монастырю.
Татевский монастырь расположен у села Татев в 250 км от 

Еревана, на утесе, обрывающемся в ущелье реки Воротан, 
ныне не действует, но открыт для туристов.
Впервые я увидела Татев в 1973 г. Татев находится на юге 

страны, между городами Сисиан и Горис. Мы всей семьей 
поехали на папиной «Победе» к родственникам в Сисиан и 
утром следующего дня отправились в Татев. Проехав око-
ло 20 км, мы выехали на равнину и очень удивились, когда 
папа нам сказал, чтобы мы приготовились считать пово-
роты – сколько их будет вниз, столько же и вверх к Татеву. 
Дорога неожиданно резко пошла вниз. Впрочем, в горах 
всегда так: дорога может упасть вниз или взмыть вверх, с 
крутыми поворотами. Мы насчитали 17 поворотов и ока-
зались в ущелье реки Воротан. Здесь мы сделали привал, 
чтобы увидеть Сатани камурдж (Чертов мост) – место, где 
река уходит под землю, а потом выходит на поверхность.
В ущелье бьет горячий источник и есть что-то похожее 

на бассейн, в котором всегда кто-то купается: деревенские 
мальчишки и туристы. Природный бассей устроен совсем 
как домашний – можно вытащить затычку и спустить воду, 
затем вновь заткнуть дыру и набрать чистой воды. Мине-

ральная вода удивительная: нежная, как шелк. Мы ополос-
нули ноги и сели в машину, нам предстоял подъем на утес, 
где расположен монастырь Татев.
Есть несколько легенд о происхождении монастыря и его 

имени, расскажу одну из них. Княжна вместе со своей сви-
той направлялась к жениху, как неожиданно путь им пре-
градили разбойники. Красавица была для них желанной до-
бычей. Княжна потянула поводья, и конь понес ее вперед и 
вверх по холму. Видимо, по тому же, по которому мы ехали 
на машине, считая повороты.
Конь вынес ее на ровную площадку. Сначала княжна об-

радовалась, но потом пришла в отчаяние – всюду был об-
рыв, а топот копыт преследователей уже слышен. «Та-тев 
(дай крылья)», – взмолилась княжна, обратившись к небе-

сам, и направила коня в пропасть. Разбойники видели это 
и повернули назад – они были уверены, что княжна раз-
билась о скалы. Свита княжны снизу наблюдала за собы-
тиями и видела падение княжны. Они решили искать тело 
княжны, размышляя о том, как им придется оправдываться 
перед ее родителями и женихом. К их удивлению и радости, 
княжна выехала им навстречу живая и невредимая. Княж-
на сообщила свите, что, пока летела в пропасть, дала обет 
остаться здесь и построить обитель. В ущелье и ныне есть 
обитель отшельников Татеви Анапат – Татевская пустынь.
Предположительно Татевский монастырь основан в IX в 

на месте древнего святилища. Сюникский князь Филипп в 
848 г. подарил монастырю село Татев и построил церковь 
св. Григора Лусаворича (Просветитель).
Войско Тамерлана в конце XIV века разграбило и чуть не 

уничтожило Татев.
Монастырь удалось восстановить, и он стал крупнейшим 

центром философской и научной мысли средневековой Ар-
мении. На территории монастыря действовал один из уни-
верситетов страны – Татевский, семинария и библиотека.
Первое, что мы увидели, подъехав к Татеву, – маленькая 

церковь Аствацацин (Богородицы) XI в. Тогда ее отрестав-
рировали, а все остальное: церковь св. Погоса-Петроса 
(Петра-Павла) 895-906 гг., все жилые и подсобные помеще-
ния – лежали в руинах – Татев был разрушен землетрясе-
нием в 1931 г.
Второй раз я была в Татеве в 2003 г., тогда почти все уже 

было восстановлено. Мы гуляли по крышам подсобных по-
мещений, откуда открывался очень красивый вид на окру-
жающую природу и территорию монастыря. К большой 
церкви примыкает гробница св. Григора Татеваци, руко-
водителя университета, философа, педагога. Интересна 
также маслодавильня Дзит Ан XVII в., где сохранился мас-
сивный жернов, с помощью которого отжималось масло из 
кунжута, конопли, горчицы, репейника, мака, клещевины и 
льна.

×òî èñïóãàëî Òàìåðëàíà â Àðìåíèè?

Существует предание о его встрече с Аль-
бертом Эйнштейном, слава которого обле-
тела планету.В составе советской научной 
делегации православный священник Фло-
ренский прибыл в Швейцарию для встречи 
с творцом современной физики. Делега-
ции из разных стран прибывали ежечасно. 
Утомленный Эйнштейн выделял каждой 
четверть часа, рассказывая сухо и вкратце 
о принципе относительности.Так же проис-
ходила и встреча с советскими учёными, 
выстроившимися в ряд. Закончив лекцию, 
Эйнштейн вгляделся в глаза слушающих и 
сказал: «Мне кажется, что вы меня не по-
няли, но, кажется, этот человек понял!» И 
указал на Флоренского. 
Отец Павел ответил: «Да, я Вас понял!» 

Тут Эйнштейн сказал: «В таком случае мы 
с Вами их оставляем и удаляемся вон в ту 
комнату, где Вы мне объясните то, чего я не 
понимаю!»

Универсальный гений

Поскольку я тоже принадлежу к непони-
мающим и обладаю лишь нахватанными 
рассеянными познаниями в разных сферах 
(только в своей, литературной, области и 
отчасти в истории считаю себя до некото-
рой степени специалистом), не посмею рас-
суждать о научном наследии того универ-
сального гения, которого можно сравнить 
во всемирной истории разве что с Леонардо 
или с Паскалем. 
Разница в судьбах только та, что Леонардо 

да Винчи получал от блистательного Фран-
циска Первого золотую монету в день и жил 
в замке, а Флоренский получил от власти 
жестокие гонения, кончившиеся на Солов-
ках, где уголовник проломил ему голову же-
лезкой.
В жилах этого гения русской и мировой 

культуры струилось восемнадцать кровей.
Для меня существенно, что Флоренский 

был и поэтом. Хотя и не гениальным, но всё 
же и в этом качестве не заслуживающим 
забвения.
Ниже следуют отрывки из моей заметки 

для Антологии русской поэзии.
«....По окончании академии (Духовной. – 

М.С.) стал ее преподавателем, священни-
ком, теологом. Главный богословский труд 
Ф. «Столп и утверждение истины» (1914) 
был необычайно популярен в среде до-
революционной интеллигенции, искавшей 
соприкосновения с церковной жизнью. 
Выдающийся мыслитель, оригинальный 
истолкователь Платона, математик и есте-
ствоиспытатель, искусствовед, теоретик 
языкознания, предшественник современ-
ной семиотики и кибернетики, Флоренский 
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искал пути к единству научного знания, «к 
будущему цельному мировоззрению». Его 
универсальная гениальность вызывала 
восторг современников. Философ советско-
го времени В.Ф. Асмус утверждал, что было 
два талантливейших человека за всю исто-
рию России – Пушкин и Флоренский.
Флоренский не отстранялся от обществен-

ных вопросов и отвечал на них, неизменно 
стоя на христианской позиции. В 1906 г. он 
был арестован и заключен в Бутырскую 
тюрьму за проповедь против смертной каз-
ни, произнесенную им в день расстрела 
лейтенанта П. Шмидта. В революционные 
годы Флоренский пытался сделать все, что 
было в его силах, для сохранения духов-
ного наследия России, планомерно раз-
рушавшегося большевиками. Боролся за 
спасение Оптиной пустыни, был ученым се-
кретарем Комиссии по охране Троице-Сер-
гиевой лавры. Профессор ВХУТЕМАСа с 
1921 г., Флоренский стал видным деятелем 
учреждений, связанных с осуществлением 
плана ГОЭЛРО (московский завод «Карбо-
лит», Государственный экспериментальный 
электротехнический институт, Всесоюзный 
энергетический институт), редактором «Тех-
нической энциклопедии». 
Руководящие посты в советских органи-

зациях он занимал, не снимая духовного 
сана. В 1928 г. Флоренский был арестован 
по «Сергиево-посадскому делу» и на два 
месяца выслан в Нижний Новгород. В 1933 
г. последовал новый арест. Флоренский был 
этапирован в город Свободный, центр стро-
ительства первого БАМа, воздвигавшегося 
на вечной мерзлоте. Узник БАМлага, Фло-
ренский разработал основы научной дисци-
плины «мерзлотоведение». 
Осенью 1934 г. он был переведен в Со-

ловецкий лагерь особого назначения. Не-
задолго до смерти Флоренский писал жене: 
«Тут можно было бы заниматься, но отчаян-
ный холод в мертвом заводе, пустые стены и 
бушующий ветер, врывающийся в разбитые 
стекла окон, не располагают к занятиям...» 
Однако и в этих условиях Флоренскому уда-
лось разработать технологию производства 

йода из водорослей (ценность этого вклада 
в фармацевтику стала очевидной во время 
войны). 
Тройка УНКВД решением от 25 ноября 

1937 г. приговорила Флоренского к расстре-
лу. Главное против него обвинение – «... свя-
щенник, не снявший с себя сана».
Флоренский всегда испытывал интерес к 

теории стихосложения и еще в юности пи-
сал стихи. Его единственный составленный 
из 18 стихотворений сборник «В вечной 
лазури» был издан в Сергиевом посаде в 
1907 г. В сущности, это книга поэта-симво-
листа. Наиболее очевидное влияние ока-
зал на лирику Флоренского Андрей Белый. 
Оно сказалось и в стилистике, и в ритмике, 
а в области идей вероятно взаимовлияние. 
Воздействие поэзии Вячеслава Иванова и 
Валерия Брюсова также было существенно 
для Флоренского.
Он не был чужд и более новым литератур-

ным направлениям, интересовался футу-
ризмом. Известно, что Велимир Хлебников 
при всем своем антихристианстве почти-
тельно относился к Флоренскому. Очевид-
но, роднила их широта познаний, сочетание 
научных и художественных интересов. В 
«Эсхатологической мозаике», полной пред-
чувствия апокалипсической войны между 
христианством и сатанинскими силами, 
своеобразный верлибр Флоренского, воз-
никший, конечно, под воздействием ритми-
зованной прозы Белого, странно близок к 
булгаковской прозе.
Поздно, лишь в 1985 г., опубликованны его 

воспоминания – образец блестящей гар-
моничной прозы. Изредка и в поздние свои 
годы Флоренский обращался к стихам. 
Поэма «Оро», написанная на Соловках в 

1936 г., обращена к маленькому сыну с тем, 
чтобы она стала «хотя бы впоследствии 
памятью об отце». Стих заимствован у Лер-
монтова, взят из «Мцыри», но возникли но-
вые реалии: 

За сроком новый срок скользит. 
Но не фосфат ли инозит 
Удобрит нив душевных новь – 
Восполнит ласку и любовь. 

Какой аптечный препарат 
Вспоит сердечный чахлый сад?

Приведем заключительные строки посвя-
щения к поэме: 

Тебе лишь повесть рассказать 
Могу с своих унылых нар – 
Любви бессильный жалкий дар. 
Но не хотел бы уронить
Из рук ослабших Парки нить, 
Стрясти земную пыль и прах, 
Пока не выскажусь в стихах. 
“Цветы осенние милей 
Роскошных первенцев полей». 
Так пусть над кровом мерзлоты 
Взрастут последние цветы.

ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ

 Андрею Белому

Ты священным огнем меня разом увлек! –
песнопения волны носились...
Хризолитовых струй всюду виделся ток,
золотистые змейки искрились.

Жидким золотом вдруг засверкал океан –
огневеющим кружевом линий.
Потянулся столбом голубой фимиам
и в эфир отвердел темно-синий...
Москва, апрель 1904 г.

             ***
       На мотив из Платона

Душа себя найти желает.
Томится по себе самой.
Тоскливо по себе вздыхает
и плачет в горести немой.

Дрожащий в тусклых очертаньях
пред ней витает мир идей,
и Эрос – мощный чародей –
Душой во сне или в мечтаньях
в какой-то миг овладевает.

Душа томится и рыдает.
И вот почудилось, что снова
Душа-близнец ей найдена.
Полет в эфир свершать готова
на белых крыльях не одна.

Но сон проходит, и тоскливо
она взирает вкруг, стеня.
И шепчет страстно-сиротливо:
«Найди меня, найди меня...»

Москва, 16 ноября 1901
(Михаил Синельников)
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Калужская армянская община выражает
глубочайшие соболезнования Рубену Галстяну в связи со смертью

ОТЦА – Амбарцума Товмасовича ГАЛСТЯНА. 
Вряд ли найдутся такие слова, которыми можно заполнить пустоту от потери родных
и близких. Это страшная трагедия, которую трудно понять и невозможно осознать.

Мы разделяем постигшее Вас горе и скорбим вместе с Вами.
КАЛУЖСКАЯ АРМЯНСКАЯ ОБЩИНА.

статус станет равным тому статусу, которым 
награждала меня Советская страна, пройдет 
много времени. Кажется, мое поколение этого 
не увидит. А пока мы народ третьего сорта, и 
чуть-чуть со своими голосами, чуточку – уже – 
пришли к своим голосам, пришли в себя.
Вошли в XXI век с пустыми руками, с пу-

стыми карманами? Сделали что-нибудь или 
совсем неудачливы, совсем обездоленны, с 
одними потерями? Нет, все-таки что-то здесь 
было создано. 
Страна, конечно, проиграла. Страны во-

обще проигрывают после поражения идео-
логий, после поражения культур; страны, го-
сударства со всей своей атью-ратью атакуют, 
конечно, после предварительной атаки куль-
тур. И одна культура уступает другой культу-
ре, после чего следует вторжение войск ата-
кующей страны.
Поражение культуры в этой стране было. 

Поражение перед культурой Запада. Пораже-
ние ущербного Слова, поражение культуры 
перед свободным словом, свободным искус-
ством. И, конечно, за этим должно было по-
следовать поражение экономики, армии, во-
енной силы – одним словом, страны. 
И все же страна иссякшей культуры врыва-

ется, входит в новое тысячелетие налегке, с 
пустыми руками, ничего не несет?
Несет все-таки. Миру, человечеству, гряду-

щим поколениям – что-то несет. Что-то сумела 
высечь в камне: несет одного из крупнейших 
мыслителей века – Чаренца, несет Мартиро-
са Сарьяна, Арама Хачатряна. Вы скажете 
сейчас, что они поднялись из недр XIX века, 
что они являются инерционным продолжени-
ем великой культуры туманяновского перио-
да, и XIX век существованием этих крупных 
явлений отметился в нашей действительно-
сти. В этом есть доля истины, но также другая 
сторона истины в том, что, тем не менее, они 
стали чадами этой земли, этой атмосферы – 
и наделили их собой.
И еще что-то вроде размышления. Мне ка-

жется, есть одна абсолютная истина: време-
на и страны, народы, языки имеют, изначаль-
но имеют некое неотчуждаемое честолюбие, 
чтоб не оставаться бесплодными, чтобы 
увенчать себя культурой. Язык не должен 
молчать, язык должен становиться художе-
ственней, становиться чем-то, чтобы среди 
других языков мог лепетать, говорить, рас-
сказывать, осмыслять. Время также обладает 
этим честолюбием. Оно не хочет оставаться 

пустынным. И вот страна изначально ущерб-
ной идеологии, принуждения, насилия, кото-
рая, казалось бы, изначально была обречена 
на черную пустыню, на бесплодие, эта страна 
действительно расцвела и одарила личностя-
ми. Одарила личностями, которые могут быть 
гордостью мировой культуры. 
Знаю, что если вот Чаренц, Сарьян, если 

другие наши достойные имена вышли из глу-
бин туманяновских времен, значит, и в гряду-
щих временах из недр наших времён – моих 
времён – тоже поднимутся люди, которые бу-
дут сторонним свидетельством моего време-
ни, а также венцом своего. Слова мои полу-
чаются немного странными, но какие уж есть.
Это должно быть ропотом моим: да почему 

эта литература много раз доказывала свою 
способность быть в ряду самых великих – и 
мои братья-соотечественники должны были 
на других языках достигнуть сарояновских 
высот, или шахнуровских, или окреститься 
Аршилом Горки или разными другими имена-
ми? Почему они вот здесь не обрели эту вы-
соту, такую крепость имени? Почему не смог-
ли высечь своe клеймо на жестоком, твердом 
камне времени? Это немного другой вопрос, 
это правда. Но правда также и то, что мы мо-
жем представить миру сборник избранного, 
многотомный сборник, способный потягаться 
с мировой литературой.
Тяжело. Культура – вообще, во всем мире 

– культура в тяжелом положении. Относи-
тельно Запада: я на их примере могу понять  
и попробовать вам объяснить, что там живо-
пись, культура в целом вошли в обиход, стали 
частью народной, общенародной жизни. Так 
и музыка, кажется – лишилась своих клас-
сических форм, стала одним из атрибутов, 
предметов человеческого бытия. И нет вроде 
бы нужды обязательно идти в концертные за-
лы, идти в церковь, чтобы послушать своего 
Бетховена, своего Баха. И вот снова стала ча-
стицей человеческого дня. Так и книга факти-
чески. У книги они отобрали ее чудесные воз-
можности, хотя по силе действенности книга 
нечто иное, нечто большое, очень большое. 
Но они вырвали свою книгу, отобрали эту ее 
силу. И тоже наравне с книгой оказались вне 
игры. Каким огромным усилием, вкладывая 
миллионы и миллиарды, хотят они, старают-
ся сделать свое дело чем-то заметным!

«Жаль», «увы» – не наше. Я и не знаю, стоит 
вопрос «увы» или не стоит. «Увы» не только 
наше, и надеяться, что якобы писатель, книга, 
кино вернутся на свои передовые позиции эй-
зенштейновских времен, – напрасные ожида-

Русскому народу не обязательно знать историю Армении – ему надо обратиться к своей 
истории, и тогда он встанет на защиту Армении, поскольку интересы наших государств 
всегда совпадали. А от позиции России в карабахском вопросе зависит все... 

Геворг ЭМИН.

Главной достопримечательностью мо-
настыря является качающаяся колонна 
Гавазан (Посох) (904 г.) – старинный ма-
ятник, предвещавший землетрясения и 
приближение вражеских армий. Это вось-
мигранный столб, сложенный из мелких 
камней, высотой 8 м, с хачкаром наверху, 
который качался при малейшем прикос-
новении или колебании земли благодаря 
шарнирному соединению. Гавазан – это 
символ епископской власти и означает, что 
в монастыре посвящали в сан монахов, 
венчались на царство князья.
Согласно легенде войско во главе с Та-

мерланом поднялось к монастырю и за-

нялось грабежом. В тот миг колонна ка-
чалась. Тамерлан очень удивился этому 
чуду и велел сдвинуть колонну с места. 
Воинам это не удалось, тогда привязали 
волов, пытались сместить столб. Вдруг 
поднялся ветер и стало темно – началось 
солнечное затмение. Тамерлан был суе-
верным, счел это дурным знаком и спешно 
покинул монастырь и Армению.
В 2010 г. была открыта канатная дорога 

«Крылья Татева», которая упростила по-
ездку в Татев, нет нужды преодолевать 
крутые спуски и подъемы к монастырю. 
Эта канатная дорога протяженностью 5,7 
км, наибольшая высота – 360 м над уще-
льем. Кабинка словно летит над лесами и 
среди скал около 12 минут.
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ния. Этого никогда не будет. И вы свидетели 
этому сегодня, и мы все – сегодня.
У Паруйра Севака есть не пророческая – 

очень точная оценка:
Ветер какую-то тянет мелодию, 
что и Бетховену сделала бы честь. 
На горизонте брезжит рассвет – 
тусклый на темном – картина Рембрандта. 
Каждый день миллионом трагедий 
жизнь передразнивает Шекспира. 
А мы?.. Играем с тобой в искусство 
с таким упоением и безрассудством, 
каких не знал и герой Сервантеса...
Реальность «А мы играем с тобой в искус-

ство» – уже большое искусство. Реальность 
сама по себе, еще тогда заметил Паруйр, ре-
альность и есть большое искусство. И наши 
слабые перья – наших близоруких взглядов, 
близорукие, слабые взгляды наших бессиль-
ных кистей не могут объять то трагически 
глубокое, большое, всемирное, глубинное, 
космическое, что является реальностью. Ре-
альность избегает нашей культуры. Из-за этой 
нашей слабости. Наши руки не могут объять 

жизнь со всей ее полнотой, глубиной, скоро-
стью движения, момент ее революционности.
Она, конечно, безусловно, накажет нас и 

уничтожит все те жалкие попытки, которые 
притворяются культурой, но ею не являются. 
И в этом случае, конечно, новые шекспиры 
обязательно будут, но реальностью – как она 
есть – будет описание всеобщего потока. По-
тому что распространившаяся реальность – 
это реальность, распространенная уже пред-
шествующими великими культурами.
Эта новая реальность станет общенарод-

ным сознанием и бытием. И вот на этом но-
вом уровне поднимется этот новый Шекспир, 
новые пророки, которые распространят гря-
дущее, свое грядущее.
А до этого, пока еще нет этих шекспиров, 

этих великих, – документалистика. Будем 
хотя бы иметь смелость, будем иметь отвагу 
увидеть реальность такой, какая она есть, и 
если мы не пророки грядущих времен, то бу-
дем хотя бы летописцами своих. Будем иметь 
смелость быть документалистами своего вре-
мени.

«Служить Армении – значит, служить цивилизации».
Уильям ГЛАДСТОН, английский государственный деятель и писатель.

«Армяне – один из старейших народов христианской цивилизации и самых мирных, предприимчи-
вых и рассудительных народов в мире».

Фредерик ШОПЕН, польский композитор.

«Вклад армян в цивилизацию несоизмеримо велик по сравнению с их численностью».
Дэвид ЛЭНГ, историк, профессор кавказских исследований.

«Мужество за веру составляет отличительную черту армян с первых времен христианства и до 
настоящего времени».

 Мел ГИБСОН, американский актер и режиссер. 

«История армянского народа – сплошной эксперимент. Эксперимент на выживание».
Фритьоф НАНСЕН, норвежский полярный исследователь, ученый.
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